Ağustos 1999 pazartesini salıya bağlayan geceydi. Saatler 03.05'i gösteriyordu. Bu tarih miladı olmuştu Mar- mara bölgesinin. Binlercesi- nin miladı olmuştu. Acının, çaresizliğin, ölümün miladıy- dı. Yıkık bir kent bırakmıştı geride. Aralıksız sallanıyor- duk. Aralıksız sallanıyordu yeryüzü. Toprak isyandaydı sanki toprak, kızgındı. Yerle bir ediyordu Gölcük'ü. San yelikti her şey. Saniyelere sığmıştı ölüm. 45 saniyede yerle bir olmuştu Gölcük.