Göğün Yalnız Yolcusu, yeryüzüne indiğinde insanlar onu anlamaz, çünkü o göğe ait cümleler kurar. Her kelimesi bir yıldırım uyandırır, her susuşu bir tufanı bekler. İnsanlar yürürken konuşur, o ise uçarak susar. Anlaşılmaz çünkü gökte doğan, toprakta biçim bulmaz. Onu aşağılayanlar, kanadını bilmeyenlerdir; çünkü o yürümeyi değil, göğün dilini öğrenmiştir.